Préface

Un beau matin, ils se sont présentés a mon bureau.

Ils étaient ponctuels et détendus, et ils avaient le regard sérieux de ceux qui sont en mission. Ils ont
suspendu une tenture devant la vitrine qui abritait une araignée en verre allemande, un bijou araignée
américain, et une médaille araignée lyonnaise ; ont dissimulé la grosse araignée en bois offerte par un
employé malien, caché le grand portrait d’épeire offert par I’université de Montpellier ; ont vérifié que
j’avais bien 0té la broche araignée qui aurait di orner le revers de ma veste, et que plus aucune
représentation de nos amies a huit pattes n’était visible.

Mission accomplie : leur collegue journaliste pouvait désormais entrer dans mon bureau pour
m’interviewer, sans crainte qu’une image malvenue vienne réveiller son arachnophobie !

Comment peut-on en venir & étre pareillement terrorisé par ces petites bétes ?

Car apres tout, méme les grosses mygales — celles qui donnent un frisson a leurs propriétaires et font
trembler les voyageurs des tropiques, ou celle, empaillée, que m’a offert un éditeur — ne sont jamais
plus grosses qu’un tout petit lapin...

Les histoires transmises de génération en génération, les balivernes parlant d’araignées qui vous
piquent dans votre sommeil, les araignées géantes qui hantent les foréts de la Terre du Milieu, ou
celles qui servent a faire mourir de peur la victime d’une aventure de Sherlock Holmes ; tout cela ne
suffit pas a expliquer cette crainte si répandue qui a pu, moi aussi, me faire mugir quand j’étais enfant,
effrayé par une araignée un peu moins minuscule que les autres.

Aujourd’hui, I’araignée est mon premier contact avec bien des gens, quand ils m’abordent d’un ton
blagueur, levant la main comme pour écraser un ennemi invisible : « Monsieur, attention, vous avez
une araignée sur la veste ! ». Ou d’un ton respectueux : « Monsieur, excusez-moi, je voulais savoir,
quelle est la signification de votre araignée ? ». Ou partageant leur expérience avec fierté : « Je me suis
fait hypnotiser pour me guérir de ma peur des araignées ! ».

La signification, je ne la donne jamais. Mieux vaut laisser les gens chercher : ils ont tant
d’imagination. Evocation de I’infini, symbole maternel, allusion a la Toile, hommage a Louise
Bourgeois, animal géomeétre, embléme de rébellion... il y a quelque chose de poétique a recevoir des
explications aussi variées. Tant de fois on est venu spontanément me parler, voire me déclamer des
Vers, apres avoir interprété mon araignée comme un appel a la discussion, au jeu ou a la révolte.
Parfois, quand la conversation prend un tour arachnéen et que mon auditeur est curieux d’en savoir
plus, je le renvoie sur « Madame Araignée », alias Christine Rollard. Mieux que quiconque en France,
c’est elle qui connait les araignées et leurs merveilles...

Car la « béte infame » est en réalité pleine de motifs d’émerveillement.

Avec leurs pattes multiarticulées, que nous trouvons grouillantes, les araignées bondissent, courent,
tatent, godtent, entendent... Avec ces mémes pattes, elles ont marché sur cette planéte cent fois plus
longtemps que les humains, et méme davantage. Elles ont vu naitre et mourir les dinosaures. Elles se
sont diversifiées pour donner naissance, probablement, a plusieurs centaines de milliers d’especes,
dont nous ne connaissons qu’une fraction, et que nous continuons a inventorier au rythme d’une
centaine de nouvelles découvertes par an.

Et parmi cette extraordinaire diversité d’espéces, moins d’une sur mille présente un danger pour les
humains... et encore, ce fléau n’agit qu’a fort petite échelle, comme on le rappellera dans cet ouvrage.
Si le redoutable Atrax robustus australien ne fait que deux ou trois victimes en une décennie, comment
se fait-il que nous ayons plus peur des araignées que des guépes, serpents, moustiques, chiens,
voitures, ou des autres étres humains, tous bien plus meurtriers ? Les toiles d’araignée, que I’on prend
pour des nids a poussiére, sont fascinantes ; leurs fils de soie, plus résistants que des fils d’acier, font
I’objet de recherches passionnantes en physique des matériaux. Et quelles ceuvres d’art, quand on sait
les contempler !

Organisées en motifs géométriques, en forme de tubes, entonnoirs ou chapiteaux, ornées de
gouttelettes qui s’enfilent comme de jolies perles, les ceuvres des vraies araignées sont presque aussi
élégantes que celles de Sophie, I’araignée artiste de I’histoire pour enfants, persécutée par la bétise des
humains.

Et méme le venin des araignées fournit la matiére d’études passionnantes : fera-t-on progresser la
médecine en comprenant pourquoi le poison d’Atrax robustus est spécialement toxique pour les
humains ?



Richesse biologique, richesse de comportements. Les araignées males chantent, caressent, tapotent ou
dansent pour séduire une femelle. Elles sautent, crachent, tissent, s’embusquent, emprisonnent pour
prendre leurs proies au piége, et ce pour le plus grand confort de I’espéce humaine, puisque les
araignées (de concert avec leurs compagnes a la mauvaise réputation également usurpée, les chauves-
souris) constituent les plus efficaces des insecticides naturels.
Et richesse d’apparence ! Avec leurs jaunes vifs, leurs verts clairs et leur cent autres couleurs, imitant
animaux et environnements, les araignées nous séduisent aussi par leur physique, si nous savons les
regarder.
Au fil de I’eau, au fil de la soie, au fil des idées, on pourra dans cet ouvrage, redécouvrir nos voisines
injustement mal aimées. Et tout simplement s’émerveiller devant le grand spectacle de la nature, de ce
monde microscopique, invisible et bienveillant a notre échelle, riche et redoutable a I’échelle
miniature, que nous avait fait deviner Dino Buzzati le temps d’une douce nuit, qui est apparu un jour
sur nos écrans de cinéma avec Microcosmos, et dans lequel Christine Rollard et Philippe Blanchot
nous emmenent refaire un tour.
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