
PRÉFACE

Un beau matin, ils se sont présentés à mon bureau.
Ils étaient ponctuels et détendus, et ils avaient le regard sérieux de ceux qui sont 
en mission. Ils ont suspendu une tenture devant la vitrine qui abritait une araignée 
en verre allemande, un bijou araignée américain, et une médaille araignée lyon-
naise ; ont dissimulé la grosse araignée en bois offerte par un employé malien, 
caché le grand portrait d’épeire offert par l’université de Montpellier ; ont vérifié 
que j’avais bien ôté la broche araignée qui aurait dû orner le revers de ma veste, et 
que plus aucune représentation de nos amies à huit pattes n’était visible.
Mission accomplie : leur collègue journaliste pouvait désormais entrer dans mon 
bureau pour m’interviewer, sans crainte qu’une image malvenue vienne réveiller 
son arachnophobie ! 
Comment peut-on en venir à être pareillement terrorisé par ces petites bêtes ? 
Car après tout, même les grosses mygales – celles qui donnent un frisson à leurs 
propriétaires et font trembler les voyageurs des tropiques, ou celle, empaillée, 
que m’a offert un éditeur – ne sont jamais plus grosses qu’un tout petit lapin...
Les histoires transmises de génération en génération, les balivernes parlant 
d’araignées qui vous piquent dans votre sommeil, les araignées géantes qui 
hantent les forêts de la Terre du Milieu, ou celles qui servent à faire mourir de 
peur la victime d’une aventure de Sherlock Holmes ; tout cela ne suffit pas à 
expliquer cette crainte si répandue qui a pu, moi aussi, me faire mugir quand 
j’étais enfant, effrayé par une araignée un peu moins minuscule que les autres. 
Aujourd’hui, l’araignée est mon premier contact avec bien des gens, quand ils 
m’abordent d’un ton blagueur, levant la main comme pour écraser un ennemi 
invisible : « Monsieur, attention, vous avez une araignée sur la veste ! ». Ou  
d’un ton respectueux : « Monsieur, excusez-moi, je voulais savoir, quelle est la 
signification de votre araignée ? ». Ou partageant leur expérience avec fierté : 
« Je me suis fait hypnotiser pour me guérir de ma peur des araignées ! ». 
La signification, je ne la donne jamais. Mieux vaut laisser les gens chercher : ils 
ont tant d’imagination. Évocation de l’infini, symbole maternel, allusion à la 
Toile, hommage à Louise Bourgeois, animal géomètre, emblème de rébellion...  
il y a quelque chose de poétique à recevoir des explications aussi variées. Tant  
de fois on est venu spontanément me parler, voire me déclamer des vers,  
après avoir interprété mon araignée comme un appel à la discussion, au jeu ou à 
la révolte. 

Page de gauche
Trop souvent, les araignées sont évitées, 
chassées – voire tuées –, ou restent 
ignorées malgré une très grande diversité. 
Alors, laissez-vous guider par cette épeire 
diadème (femelle de 16 mm, Araneidae), 
au bout de ses fils, pour un voyage  
singulier et coloré.
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Parfois, quand la conversation prend un tour arachnéen et que mon auditeur est 
curieux d’en savoir plus, je le renvoie sur « Madame Araignée », alias Christine 
Rollard. Mieux que quiconque en France, c’est elle qui connaît les araignées et 
leurs merveilles... 
Car la « bête infâme » est en réalité pleine de motifs d’émerveillement. 
Avec leurs pattes multiarticulées, que nous trouvons grouillantes, les araignées 
bondissent, courent, tâtent, goûtent, entendent... Avec ces mêmes pattes, elles 
ont marché sur cette planète cent fois plus longtemps que les humains, et même 
davantage. Elles ont vu naître et mourir les dinosaures. Elles se sont diversifiées 
pour donner naissance, probablement, à plusieurs centaines de milliers d’espèces, 
dont nous ne connaissons qu’une fraction, et que nous continuons à inventorier 
au rythme d’une centaine de nouvelles découvertes par an. 
Et parmi cette extraordinaire diversité d’espèces, moins d’une sur mille présente 
un danger pour les humains... et encore, ce fléau n’agit qu’à fort petite échelle, 
comme on le rappellera dans cet ouvrage. Si le redoutable Atrax robustus australien 
ne fait que deux ou trois victimes en une décennie, comment se fait-il que nous 
ayons plus peur des araignées que des guêpes, serpents, moustiques, chiens, 
voitures, ou des autres êtres humains, tous bien plus meurtriers ? Les toiles 
d’araignée, que l’on prend pour des nids à poussière, sont fascinantes ; leurs fils 
de soie, plus résistants que des fils d’acier, font l’objet de recherches passionnantes 
en physique des matériaux. Et quelles œuvres d’art, quand on sait les contempler ! 

Une exploration souterraine peut  
offrir des spectacles étonnants sur des 

êtres troglophiles. Christine Rollard les 
découvre et nous invite à la suivre à la 

lueur de sa lampe frontale.
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Organisées en motifs géométriques, en forme de 
tubes, entonnoirs ou chapiteaux, ornées de 
gouttelettes qui s’enfilent comme de jolies 
perles, les œuvres des vraies araignées sont 
presque aussi élégantes que celles de Sophie, 
l’araignée artiste de l’histoire pour enfants, 
persécutée par la bêtise des humains. 
Et même le venin des araignées fournit la matière 
d’études passionnantes : fera-t-on progresser la 
médecine en comprenant pourquoi le poison d’Atrax 
robustus est spécialement toxique pour les humains ? 
Richesse biologique, richesse de comportements. Les 
araignées mâles chantent, caressent, tapotent ou 
dansent pour séduire une femelle. Elles sautent, 
crachent, tissent, s’embusquent, emprisonnent pour 
prendre leurs proies au piège, et ce pour le plus grand confort de l’espèce 
humaine, puisque les araignées (de concert avec leurs compagnes à la mauvaise 
réputation également usurpée, les chauves-souris) constituent les plus efficaces 
des insecticides naturels. 
Et richesse d’apparence ! Avec leurs jaunes vifs, leurs verts clairs et leur cent autres 
couleurs, imitant animaux et environnements, les araignées nous séduisent aussi 
par leur physique, si nous savons les regarder. 
Au fil de l’eau, au fil de la soie, au fil des idées, on pourra dans cet ouvrage, redé-
couvrir nos voisines injustement mal aimées. Et tout simplement s’émerveiller 
devant le grand spectacle de la nature, de ce monde microscopique, invisible et 
bienveillant à notre échelle, riche et redoutable à l’échelle miniature, que nous 
avait fait deviner Dino Buzzati le temps d’une douce nuit, qui est apparu un jour 
sur nos écrans de cinéma avec Microcosmos, et dans lequel Christine Rollard et 
Philippe Blanchot nous emmènent refaire un tour.
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Mygale Atrax robustus (femelle de 4 cm, 
Atracidae) en position d’intimidation, 
crochets ouverts et pattes avant levées.
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